ゆかた 

夏の 朝、 水 を たっぷり つかって、 ざぶ ざぶ と 浴衣 を 

あらう 気軽 さ。 十月、 秋晴れの 日に 張り もの をす る、 

のんびりした 心 持 は、 若さと、 健康に 恵まれた 女ば か 

りが 知る、 軽い 愉快 さで ある。 親しい ものの ために 手 

軽く つくる 炊事の 楽し さと 共に、 男 や、 貴人 の 知らな 

い 心地であろう。 

あ-た ^ 

私 はとき ものの 興味 を、 今でも 多分に もっている。 

はさみ 

背筋の 上から、 ずっと 下の 針 止めに 鋏 を 入れて おいて、 

ッ ー と 一 筋に 糸 をぬ くの がすき だ。 それ は 空想 好きの 

私の よろこんで 引きう けた、 娘 時代の 仕事の ひとつで 

あった 習慣からで もあろう。 ときものの 糸と 共に、 つ 



きしゃご を はじき、 ある 年 はくさ 草紙 を 見て いた。 母 

はつぎ もの をす る 時 も ある、 歌舞伎 (芝居 雑誌、 二 六 

すいぎ よれん 

通 や 水 魚 連と いう 連中から 贈って きた) の 似顔絵 を 見 

もち そば 

ている 事 も あるが、 かき 餅 を 焼いたり 薔 麦が きを こし 

そうきん 

ら えて くれたり した。 女中た ち は 雑巾 を さしたり、 自 

分の じゅばんの 筒袖 をぬ つたり した。 

思えば、 そういう 時に、 祖母 は 修身 談を きかせた の 

であった。 だが、 それが、 どんなに 面白かったろう。 

さまざま きつき つ 

後に きく 種々 な 修身 談は、 はじめから 偉そう に、 吃々 

と、 味の ない、 型に はまりき つたこと をい うのば かり 

だ。 それ は、 語る ものが、 自ら 教える という 賢人 面、 



の 祖母ではなかった ろう。 

だが、 この 祖母、 一市 井 人と して、 八十 八の 老婆で 

死んだ の だが、 手 習 師匠へ もってゆく、 お 彼岸の 

ぼたもち はか 

牡丹餅 をお 墓場へ 埋めて しまったのから 運命が 定まつ 

たの だとい えば、 人間の 一生なん て 実に 変な もの だ。 

とはいえ 環境が 人 をつ くると いうが、 祖母 自身 も、 好 

学 心がなかった の だと もい える。 しかし、 徳川 文明の 

爛熟の 結果、 でかたん になった 文化の 昔、 伊勢のお 百 

姓の 娘に それ を のぞむ の は 無理であろう。 

I 大庄 家の 娘 小 りんの、 美 目の すぐれてい たこと 

も、 領主 藤 堂 家に 腰元 づ とめ をして いた 花の 十八、 



まう そう 、， 、，-.s ずけ 

疱痘 になって、 許婚の 男に 断 わられよう としたの を、 

自分の 方から 先手 をう つて 断 わった の は 幾 章 か 前に 書 

いた。 江戸の 兄 をた よって 江戸で 暮し、 東京で 死んだ 

六十 九 年、 彼女 は 三十 三に 私の 父 を 抱いて、 通し 駕籠 

で 故郷 を 訪れた き リー 一度と ゆかない。 

子供 を 理解し ない 親 —— それ はこの 現代に も ざら に 

ありすぎ る。 男性的 気象 を もった ものに も 赤い 襟 を か 

まげ おもちゃ 

け、 島 田鬍に 結わせ、 箱入りの 人形の ように 玩 器物と 

して 造り あげよう とする 一方、 白粉 をつ けて、 しなし 

おんなの ような おとこのこ 

なしたがる ような 女性的 稟質 男子 を、 鉄砲 を かつがせ 

たり 調練 を させたり して、 此子 はなんでも 陸軍 大将に 



ねずみ な 

くる 鼠 にも 馴れた。 

仕 かえし は 味噌 樽の 中へ とき まった。 彼女 は 自家用 

の 幾 個 かの 樽の なかへ おしっこが 出た くなる と、 穴 を 

かきまわ 

あけて おいてした。 味噌 を搔 廻して おいて 知らん顔 を 

して、 それから おわび をして 蔵から 出して もらった。 

おや？ この 樽の 味噌 は —— あら？ この 樽の も I 

やがて、 日が たつてから、 家の ものが 変な 顔 をして、 

味噌汁 を 吸う の を、 彼女 は 小躍りして よろこんだ。 

「私の しつ こ を 飲んで いる —— 」 

大人た ち は、 はじめは 何 をい つてい るの かとり あわ 



なかった が、 彼女が あんまり 伊勢子 は 正直 だ、 伊勢子 

は 正直 だ、 私の しっこ を 飲んで いる —— と 小躍りす る 

したす I り 

ので、 やっと 彼女の 悪戯が、 味噌 を だいなしに してし 

まった の だと 感じた。 

おばあさん 

この 祖母、 江戸へ 来て 嫁入って、 すぐ 大火 事に あつ 

て、 救 来のお むすび を もらった 時、 傍に いた 者が お腹 

ひと つ おむすび 

がすき すぎて、 とうてい 一個の 握飯で は 辛 棒が なり か 

ねる となげ くと、 さっそくに 抱えて いた 風呂敷 包に 手 

拭 を かむ せ、 袖の 下に 寝させた かたちに して、 

「お 役人 様、 ここに も 一人お ります ご 

と、 まんまと 一 人 分 握飯 をせ しめた。 花婿だった 



おじいさん 

祖父び つくりして、 

「お前 は おそろしい 女 だ」 

と 嘆息した そうだ。 昔の 町人の 考えで は、 大胆で も、 

機智が あっても、 女らしくない 女と した ものと 見える- 

メソ メソ、 グズ グズ、 ブッ ブッ、 ウジ ウジして いるの 

が 女らしい 女と したので あろう。 女の人の すべてが 低 

下した の は (祖父 を わるくい つ て はすまない が)、 こう 

いう 男に、 扶養され なければ ならない 位置に 長く 長く 

おかれた からであろう。 そして そういう 善人と いって 

いい か、 グズ 男と いってい いか、 ともかく そんな 男 ど 

もの 好みに あった 女 をつ くり、 その 女が、 そういう 男 



ちゃったら、 阿 母まで 締め こんで しまって 」 

父 は それが くせの、 左の 手で や ぞう をき めて、 新進 

まきじた 

的 代言人ら し くもなく、 ならずものの ような 卷 舌で 

言った。 

ぉぱぁ ±5,6 かリ 

「祖母さん が 厠 へ ゆきた くな つたと お言い だから、 

ち 

開けても らいましょう というと、 なに 頼みなん ぞ おし 

なさん な、 先方から 悪かった と 開けに くるまで 投 つた 

ひ ぼ 

ら かしてお おき、 干乾しに すれば 親 殺しになる から、 

だま つ て いても 明日の 朝 は 開けに くるよ つ て —— 」 

荻 野六郎 は、 それで 飯櫃へ やった の だな と、 フ、 と 

「-- 

も、 ゥ ともつ かない フゥ ー という 笑ら い をうな つた。 



おじいさん おばあさん 

だが、 祖父 は 祖母 を 信頼して いる。 早く 出して や 

れ といった が —— 祖父 は 頭の 上の、 階下から 荷物 を あ 

げ おろしす るた めにつく つて ある 簾の 子に、 階下の 様 

のぞ 

子を視 いている 祖母の 眼 を 感じた。 一枚 一枚 丁寧に 小 

判 を 出して やって いたが、 そのうちに 盗人の 方が 

焦燥つ てきて 早くし ろと い つ た。 

おもて 

昔の 金 は 重い。 盗人が 一 足 外 へ 出た と 同時に、 奥 

蔵の 二階の 窓から、 激しく、 せわしな く 「火事 だ 火事 

だ」 と 金盥 を 叩きた てた。 それに 応じて 店で も 騒ぎ 

だした。 火事 早 い 江戸 だから 間髪を入れず 近所 の 表 戸 

が 開く、 人が 飛 出す II 



私と いう 人間 は、 また、 そうした 祖母の 教訓 をう け 

ながら、 利に うとく、 空手で ものごと を はじめる、 赤 

ン坊 のよう な 勇気？ 時折 自ら 苦笑す る、 『女人 芸術』 

いまし 

にして からが、 この 祖母の 諭め を 服用して いたならば、 

秋風 寒し なんて、 しなび はしないで あろうに —— 祖母 

は 十九で 自己 を 建設の ために 遠く 出て 来た 人、 私 は 時 

代の 激しい 潮流に 押 流された 江戸 人の、 残物の、 アブ 

ク のよう な もの をう けて 生れて 来て、 文学 をよ く 知ら 

ずに、 文学で お金 を もらう こと を 覚えた 不覚者、 そこ 

の 相違で ある。 だが、 服用して いる こと も ある。 

「芝居な どに ゆく の は 三 S を 一 度に して、 そのかわり 



「だけれ ど、 あの方に やかましく 言われなければ、 私 

なん ぞは、 それ こそなん にも 分らなかった ろうご 

それ はたし かにそう で 御座いましようと 私 は 言う 。 

あの 木魚のお じいさん (前 出) と、 そのお かみさん (前 

まえ はま 

出) の 子で、 十三、 四に、 お前 浜 一帯、 お 旗本、 士族 

といわず、 漁師まで びっくり させた 勇敢な 汐汲み 少女 

(前 出) のおた きさんで ある。 むちゃくちゃな 勇気と 

働き は、 愛され もした であろうが、 辛 棒 は、 祖母の 方 

が 多くした かもしれ ない。 

祖母のお 友達 は 変って いた。 御 隠居さん にち よいと 

お願いが と、 やってくる もの は、 家へ くる 客と は 違つ 



白 足袋 を 差 上げよう とか、 襌 にお こまりだろう とか 

ひじ 

—— すると、 番 僧が 大火 鉢で、 肘まで 赤いた こ を こし 

ら えて、 ガンば つて あたりながら、 拙 僧に も くれよ と 

ぞうきん 

か、 雑巾の 寄附が すけ なくなつ たのと いう。 食物 をつ 

けと どける 人も少 くない、 毎晚 くる 中に も、 お茶 菓子 

を かかさず もってく るので、 火鉢の 辺り は 有 福だった。 

おおに-二， S お.？ 'み 

大店の 内儀さん たち は 嫁 を そしる。 中年に なった お 

しゅうとめ 

嫁さん は、 いつまでも 姑 が 意地 わるく 生きて いる 

と 悪口し あう の を、 番僧 たち はう まく 口 を 合せて いた。 

そんな 時、 祖母 は 口 を 決して ださなかった。 傍の もの 

えんきよ く 

が、 あんぼん たんの 顔 をみ いみい、 円曲に、 母の こと 



さんとく ごよ く 

三 毒 五 慾の 糸 を だし 

しよ-つし 

生死の かせ わの ひま いらぬ 

さあても とうとき、 おん あぼき や、 

ベい ろし やの、 なか も ふだら に、 はんどく、 

じんばら、 はら はりた や、 うん 

じんばら、 はら はりた や、 うんが 面白くて、 いい 

気にな つ て 高音に うた つ た。 

こう ぞめ 

そのうちに、 香 染の衣 を 着た、 青白い 顔の、 人気の 

ほのか 

あ つ た 坊さんが 静々 と 奥院の 方から 仄 に ゆらぎ だし 

しゅじょう ぼさつ きざ リ つれい 

て 来て、 衆生 に は 背中 を 見せ、 本尊 菩薩に 跪 座 立 礼 三 

ののし 

拝して、 説経 壇の 上に 登る と、 先刻 嫁 を 罵り、 姑 を こ 



に 皆 を ひっぱ つ て ゆく。 

お，. P hL~ う し t: ぉァ 

祖母 は、 有難い 御 僧に、 襌 の 布施 をす る 時 は、 高 

ふたし め 

僧から 下足のお じいさんにまで、 おなじように ニ締ず 

つやった。 祖母 は 別段、 和 讃歌 もお 経 も 覚えよう とし 

なかった。 松さん がその 事 を 帰りに 訊いたら、 

そら ねんぷ つ 

「空念仏 だ ご 

といった。 では、 なぜ 毎晚 参詣なさい ますと いったら、 

こう 答えた。 

としょ リ うち 

「老人 は 家 もす こし は あけて やる もの だよ ご 

門前の 汁 粉屋 は、 人の 帰り 足 をき くと、 毎晚 かかさ 

ず 立 寄る 祖母と、 その 仲間の ために、 おしる こ を 熱く 



ひと 

女 は、 あきらめ きった 悲しい 手紙 を 息子へ よこして い 

る。 

残暑つ よくお はし 候へ ども、 いよいよ 御 無事にお 

勤めな され 候 や 嬉しく さっし ま ゐらせ 候。 私 も 五 

月末つ かたより 病気に て、 大きに こま リ入申 候、 

なれ ども、 二、 三日 づっ はよ ひ 日 も あり、 また ま 

た あしき こと もお ほく 御座 候へ ども、 当月に 相 成 

り、 いっかう 少々 もた へまな く 打 ふし 居 申 候。 命 

の 限り はわ か リ不申 候へ ども、 まづ 今の 病気の 様 

子に て は、 あまり 長いき も 出来 不 申と 心得、 も は 

や、 ていはつ (剃髪) いたし、 なむ あみだ 仏の み 



ぎりの 芸当 を させ、 自分 は 離れた 向う 角に いた。 近所 

から あつまった 見物 や 子供た ち は よろこんで 騒ぐ ので、 

思わず 卯兵衛 さんが 顔 を 出し、 目的の 女 も 顔 を 見せた。 

そこで 騒ぐ ので も 訪れる ので もな く、 小 りん 女房 は 

二 ッコリ と 帰って来て しまう という 手 だ。 卯兵衛 さん 

の 閉口した こと はいう まで もなかろう。 

二人の 間に 二人の 男の子が あって、 上 は (前 出 テン 

コッ サン) 出走 人と なって しまった。 わたしの 父 はい 

たずら ツ子で、 お母さん を 困らせよ うとして、 叱られ 

たと きに、 大事に していた 長吉 人形の 前髪と、 奴さん 

はさみ 

と、 ジジッ 毛 を、 鋏で はさんで しまった。 大きくな つ 
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